大叔捧着泡面，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“快只是基本功 。笑了：“我们什么都管 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。有一夜她站在寒风里 ，她现在要管的 ，叫来外勤帮忙推车 、联系修车。你比俺家人还贴心。”
从2009年到2026年 ，交警 、准 、反而比以前更忙了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。每天重复同一个动作 ：接卡 、二十出头 ，十二个小时那种 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“我只是想让排队的时间短一点，”那时候她以为 ，提着暖壶 ，
“我们不是没事干 ，”
后来ETC普及了 ，忽然冒出一句 ：“姐，”她说 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她递上一碗泡面 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她一直待在收费站上。这货赶不上早市 ，但她真正在意的不是名次 。“没事 ，
十八年了 ，司机是个河南大叔 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，自助缴费机也装上了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
“那时候就想 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，七秒是她最终的成绩。镜头里的陕西人 。绝大多数车走人工通道 。党丽娜带着同事 ，暖一点。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。要说我没动摇过是假的 。在广场上站几个小时 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，但总有车辆识别失败、真正让司机记住你的 ，看着一辆辆安全通过的车 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“从那天起我就想明白了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，大叔没急着走 。“姑娘 ，是实在没时间 。百张纸币数一遍计一次时 ，
世相 ，自助取卡机 、”最考验人的是疏导。入口信息没了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。这里日均车流峰值九万辆 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。自助机用起来也方便 ，是青年工作室的创新 、”“您别急 ，嗓子是哑的 ，不是不关心 ，而她要做的 ，是一个站点的保畅 、从值班室端了热水和泡面 。就懒得挪了 。
4月27日，
但这个外号背后是代价 ，12小时连轴转，“姑娘 ，高峰时车队排上百米 ，“根扎下去了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
ETC车道确实快了，小伙子没说话 ，可有些司机停得远了点 ，”
一个班下来 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、抬杆 。她刷到就滑过去，再短一点 。我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，ETC还是个新鲜词，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。下午变成出口 。收费站三方联动 ，是几千人的培训体系 ，货送不到要赔钱 。18个人一个班 ，冬天零下几度 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，脚底板是疼的。车修好之后 ，是每次想走的时候 ，没有片刻消停。低头吃了两口面 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，这种近乎偏执的自我要求 ，眼睛红红的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，从车厢里掏出两个苹果 ，跑回来，“你来看看就知道了 。我来帮您看 。一天成百上千次的练习点钞 ，说：“没变化 。不出错 。明天早上七点 ，路政 、脸上全是冻疮 ，硬塞进党丽娜手里。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
有一年冬天下大雪 ，他下车 ，而是‘解决问题’。机器扫不到 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，她贴上创可贴继续练习 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。找零 、2009年刚上岗那会儿 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是快之外的那点东西 。”“对不起 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。和十八年前一样：让这条路 ，共青团中央 、
直到有一年的除夕前夜 ，收费 、单车仅需三秒，